10年前看过一个专题片，依然清晰地记得片子的开头，覆盖满屏的白菊花被风渐渐吹开，现出底下碑刻的文字“唐山地震二十年祭”。

片中两鬓斑白的老者回忆往事：地震之后，作为工厂的负责人，他带领劫后余生的工友们展开自救，拼命挖掘被埋在工厂宿舍楼里的同事。为了这份责任，他只能将对家中老母和妻儿的牵挂压在心底，一直坚持到几天后解放军到来。等终于有空回去时，发现家已夷为平地，所有的家人都在地震中丧生，一个幸福的家顷刻间只余他一个在人世间。老人对着镜头，泪流满面。

还有一位做医生的母亲。地震过后，人们从废墟中救出一个小婴儿，长时间的挣扎哭泣让孩子的两只小脚都搓的通红蜕皮。孩子的父母都已死亡，母亲收养了这个小孤儿。食品极端匮乏，没有牛奶或是奶粉，母亲终于找到一罐炼乳，冲调开用碗喂孩子。半夜里孩子不住地哭，忙碌一天的母亲一边迷迷糊糊的给孩子喂食，一边跟她说：“孩子，妈妈真的累啊，你晚上不要哭好不好，让妈妈能睡个觉。”孩子像听懂了大人的话，忽然就不肯吃东西了，安静得睡去，母亲一直内疚到如今：“当时我怎么能对孩子讲那样的话？！ ”如今，孩子已长成20岁的大姑娘，依然是这个幸福的家的掌上明珠，爸爸妈妈哥哥姐姐的心肝宝贝。

地震之后，无数破碎的家庭从打击和苦难中挣扎着站了起来，重新组成一个个新的家庭。然而失去亲人的痛楚，怕是一辈子也无法平复。

转眼就是唐山地震三十年祭了。这两天又在看类似的片子。

又是一个母亲，拦住一辆开过的军车，请解放军救一救压在废墟下的女儿。15岁的女孩儿，一条右胳膊被2米多厚的水泥板压住不得脱身，眼见余震不断，作母亲的狠了狠心：“解放军同志，把她胳膊截了吧，只要留条命就好。”孩子终于被抬了出来，作母亲的看到了孩子的脸，一声惊呼：“啊~~她不是我女儿。”楞了几秒后，定了定神，坚定地说：“她，就是我的女儿。”

天灾人祸，世事无常。

祈祷平安，万家安康。


1976年7月28日凌晨3 时42分56秒，河北省唐山市发生了7.8级地震。这次地震共死亡24.2万余人，重伤16.4万余人...